
/213/ O poeta e o fantasiar1 
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Nós, leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade — como o 

Cardeal que fez uma idêntica indagação a Ariosto — em saber de que fontes esse 

estranho ser, o poeta, retira seu material, e como consegue impressionar-nos com o 

mesmo e despertar-nos emoções das quais talvez nem nos julgássemos capazes. 

Nosso interesse intensifica-se ainda mais pelo fato de que, ao ser interrogado, o 

poeta não nos oferece uma explicação, ou pelo menos nenhuma satisfatória; e de 

forma alguma ele é enfraquecido por sabermos que nem o melhor discernimento 

dos determinantes de sua escolha de material e da natureza da arte de criação 

poética em nada irá contribuir para nos tornar poetas. 

Se ao menos pudéssemos descobrir em nós mesmos ou em nossos 

semelhantes uma atividade afim à criação literária! Uma investigação dessa 

atividade nos daria a esperança de obter as primeiras explicações do trabalho 

criador do poeta. E, na verdade, essa perspectiva existe. Afinal, os próprios poetas 

gostam de diminuir a distância entre a sua classe e os seres humanos em geral, 

assegurando-nos com muita freqüência de que todos, no íntimo, somos poetas, e de 

que só com o último homem morrerá o último poeta. 

/214/ Será que deveríamos procurar já na infância os primeiros 

traços de atividade poética? A ocupação favorita e mais intensa da criança é o jogo. 

Talvez poderíamos dizer que ao brincar toda criança se comporta como um poeta, 

pois cria um mundo próprio, ou melhor, recoloca os elementos de seu mundo em 

uma nova ordem que lhe agrade. Seria errado supor que a criança não leva esse 

mundo a sério; ao contrário, leva muito a sério seu jogo e dispende no mesmo 

muita carga de afeto. A antítese do jogo não é o que é sério, mas a realidade. 

Apesar de todo investimento afetivo da criança em seu mundo lúdico, ela o 

distingue perfeitamente da realidade, e gosta de apoiar seus objetos e situações 

imaginados nas coisas visíveis e tangíveis do mundo real. Esse apoio é tudo o que 

diferencia o ‘brincar’ infantil do ‘fantasiar’. 

Ora, o poeta faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um mundo 

de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande carga de 

afeto, enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e a realidade. A 

linguagem preservou essa relação entre o brincar infantil e a criação poética. Dá 
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[em alemão] o nome de ‘Spiel’ [‘peça’, mas também “jogo”] às formas literárias que 

são necessariamente ligadas a objetos tangíveis e que podem ser representadas. Fala 

em ‘Lustspiel’ ou ‘Trauerspiel’ [‘comédia’ e ‘tragédia’: literalmente, ‘jogo prazeroso’ e 

‘jogo lutuoso’], chamando os que realizam a representação de ‘Schauspieler’ 

[‘atores’: literalmente, ‘jogadores de espetáculo’]. A irrealidade do mundo poético 

tem, porém, conseqüências importantes para a técnica da arte, pois muita coisa 

que, se fosse real, não causaria prazer, pode proporcioná-lo como jogo da fantasia, 

e muitos excitamentos que em si são realmente penosos, podem tornar-se uma 

fonte de prazer para os ouvintes e espectadores na representação da obra de um 

poeta. 

Existe uma outra circunstância que nos leva a examinar por mais 

alguns instantes essa oposição entre a realidade e o jogo. Quando a criança cresce e 

para de brincar, após esforçar-se por algumas décadas para encarar as realidades 

/215/ da vida com a devida seriedade, pode colocar-se certo dia numa situação 

psíquica em que mais uma vez desaparece essa oposição entre o jogo e a realidade. 

Como adulto, pode refletir sobre a intensa seriedade com que realizava suas 

brincadeiras, equiparando suas ocupações do presente, aparentemente tão sérias, às 

suas brincadeiras, pode livrar-se da pesada carga imposta pela vida e conquistar o 

intenso prazer proporcionado pelo humor. 

Ao crescer, as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao 

prazer que obtinham do brincar. Contudo, quem compreende a vida psíquica 

humana sabe que nada é tão difícil para o homem quanto abdicar de um prazer que 

já experimentou. Na realidade, nunca renunciamos a nada; apenas trocamos uma 

coisa por outra. O que parece ser uma renúncia é, na verdade, a formação de um 

substituto ou sub-rogado. Da mesma forma, a criança em crescimento, quando para 

de brincar, só abdica do elo com os objetos reais; em vez de brincar, ela agora 

fantasia. Constrói castelos no ar, cria o que chamamos de devaneios. Acredito que a 

maioria das pessoas construa fantasias em algum período de suas vidas. Este é um 

fato a que, por muito tempo, não se deu atenção, e cuja importância não foi, assim, 

suficientemente considerada. 

As fantasias das pessoas são menos fáceis de observar do que o 

brincar das crianças. A criança, é verdade, brinca sozinha ou estabelece um sistema 

psíquico fechado com outras crianças, com vistas a um jogo, mas mesmo que não 

brinque em frente dos adultos, não lhes oculta seu brinquedo. O adulto, ao 

contrário, envergonha-se de suas fantasias, escondendo-as das outras pessoas. 

Acalenta suas fantasias como seu bem mais íntimo, e em geral preferiria confessar 

suas faltas do que confiar a outro suas fantasias. Pode acontecer, 

conseqüentemente, que acredite ser a única pessoa a inventar tais fantasias, 



 3 

ignorando que criações desse tipo são bem comuns /216/ nas outras pessoas. A 

diferença entre o comportamento da pessoa que brinca e da fantasia é explicada 

pelos motivos dessas duas atividades, que, entretanto, são subordinadas uma à 

outra. 

O brincar da criança é determinado por desejos: de fato, por um 

único desejo — que auxilia o seu desenvolvimento —, o desejo de ser grande e 

adulto. A criança está sempre brincando ‘de adulto’, imitando em seus jogos aquilo 

que conhece da vida dos mais velhos. Ela não tem motivos para ocultar esse desejo. 

Já com o adulto o caso é diferente. Por um lado, sabe que dele se espera que não 

continue a brincar ou a fantasiar, mas que atue no mundo real; por outro lado, 

alguns dos desejos que provocaram suas fantasias são de tal gênero que é essencial 

ocultá-las. Assim, o adulto envergonha-se de suas fantasias por serem infantis e 

proibidas. 

Mas, indagarão os senhores, se as pessoas fazem tanto mistério a 

respeito do seu fantasiar, como os conhecemos tão bem? É que existe uma classe de 

seres humanos a quem, não um deus, mas uma deusa severa — a Necessidade — 

delegou a tarefa de revelar aquilo de que sofrem e aquilo que lhes dá felicidade. São 

os neuróticos, obrigados a revelar suas fantasias, entre outras coisas, ao médico por 

quem esperam ser curados através de tratamento psíquico. É esta a nossa melhor 

fonte de conhecimento, e desde então sentimo-nos justificados em supor que os 

nossos pacientes nada nos revelam que não possamos também ouvir de pessoas 

saudáveis. 

Vamos agora examinar algumas características do fantasiar. Podemos 

partir da tese de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita. As forças 

motivadoras das fantasias são os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a realização 

de um desejo, uma correção da realidade insatisfatória. Os desejos motivadores 

variam de acordo com o sexo, o caráter e as circunstâncias da pessoa que fantasia, 

/217/ dividindo-se naturalmente em dois grupos principais: ou são desejos 

ambiciosos, que se destinam a elevar a personalidade do sujeito, ou são desejos 

eróticos. Nas mulheres jovens predominam, quase com exclusividade, os desejos 

eróticos, sendo em geral sua ambição absorvida pelas tendências amorosas. Nos 

homens jovens os desejos egoístas e ambiciosos ocupam o primeiro plano, de forma 

bem clara, ao lado dos desejos eróticos. Mas não acentuaremos a oposição entre 

essas duas tendências, preferindo salientar o fato de que estão frequentemente 

unidas. Assim como em muitos retábulos em que é visível num canto qualquer o 

retrato do doador, na maioria das fantasias de ambição podemos descobrir em 

algum canto a dama a que seu criador dedicou todos aqueles feitos heróicos e a 

cujos pés deposita seus triunfos. Vemos que aqui existem motivos bem fortes para 
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ocultamento; à jovem bem educada só é permitido um mínimo de desejos eróticos, 

e o rapaz tem de aprender a reprimir o excesso de auto-estima remanescente de sua 

infância mimada, para que possa encontrar seu lugar numa sociedade repleta de 

outros indivíduos com idênticas reivindicações. 

Não devemos supor que os produtos dessa atividade imaginativa — 

as diversas fantasias, castelos no ar e devaneios — sejam estereotipados ou 

inalteráveis. Ao contrário, adaptam-se às impressões mutáveis que o sujeito tem da 

vida, alterando-se a cada mudança da condição de vida e recebendo de cada nova 

impressão ativa uma espécie de ‘marca temporal’. A relação entre a fantasia e o 

tempo é, em geral, muito importante. É como se ela flutuasse entre três tempos — 

os três momentos de nosso modo de representação. O trabalho psíquico vincula-se 

a uma impressão atual, a alguma ocasião motivadora no presente que foi capaz de 

despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali, retrocede à lembrança de uma 

experiência anterior (geralmente da infância) na qual esse desejo foi realizado, 

criando uma situação referente ao futuro /218/ que representa a realização do 

desejo. O que se cria então é um devaneio ou fantasia, que encerra traços de sua 

origem a partir da ocasião que o provocou e a partir da lembrança. Dessa forma o 

passado, o presente e o futuro são entrelaçados pelo fio do desejo que os une. 

Um exemplo bastante comum pode servir para tornar claro o que eu 

disse. Tomemos o caso de um pobre órfão que se dirige a uma firma onde talvez 

encontre trabalho. A caminho, permite-se um devaneio adequado à situação da 

qual este surge. O conteúdo de sua fantasia talvez seja, mais ou menos, o que se 

segue. Ele consegue o emprego, conquista as boas graças do novo patrão, torna-se 

indispensável, é recebido pela família do patrão, casa-se com sua encantadora filha, 

é promovido a diretor da firma, primeiro na posição de sócio do seu chefe, e depois 

como seu sucessor. Nessa fantasia, o sonhador reconquista o que possui em sua 

feliz infância: o lar protetor, os pais amantíssimos e os primeiros objetos do seu 

afeto. Esse exemplo mostra como o desejo utiliza uma ocasião do presente para 

construir, segundo moldes do passado, um quadro do futuro. 

Haveria muito mais a dizer sobre as fantasias, mas limitar-me-ei a 

salientar aqui, de forma sucinta, mais alguns aspectos. Quando as fantasias se 

tornam exageradamente profusas e poderosas, estão assentes as condições para o 

desencadeamento da neurose ou da psicose. As fantasias também são precursoras 

mentais imediatas dos penosos sintomas que afligem nossos pacientes, abrindo-se 

aqui um amplo desvio que conduz à patologia. 

Não posso ignorar a relação entre as fantasias e o sonhos. Nossos 

sonhos noturnos nada mais são do que fantasias dessa espécie, como podemos 

demonstrar pela interpretação de sonhos. A linguagem, com sua inigualável /219/ 
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sabedoria, há muito lançou luz sobre a natureza básica dos sonhos, denominando 

de ‘devaneios’ [Tagträume – literalmente: “sonhos-diurnos”] as etéreas criações da 

fantasia. Se, apesar desse indício, geralmente permanece obscuro o significado de 

nossos sonhos, isto é por causa da circunstância de que à noite também surgem em 

nós desejos de que nos envergonhamos; têm de ser ocultos de nós mesmos, e foram 

conseqüentemente recalcados, empurrados para o inconsciente. Tais desejos 

recalcados e seus derivados só podem ser expressos de forma muito distorcida. 

Depois que trabalhos científicos conseguiram elucidar o fator de distorção onírica, foi 

fácil constatar que os sonhos noturnos são realização de desejos, da mesma forma 

que os devaneios — as fantasias que todos conhecemos tão bem. 

Deixemos agora as fantasias e passemos ao poeta. Acaso é realmente 

válido comparar o poeta ao ‘sonhador em plena luz do dia’, e suas criações com os 

devaneios? Inicialmente devemos estabelecer uma distinção, separando os poetas 

que, como os antigos poetas egípcios e trágicos, utilizam temas preexistentes, 

daqueles que parecem criar o próprio material. Vamos examinar esses últimos, e, 

para os nossos fins, não escolheremos os mais aplaudidos pelos críticos, mas os 

menos pretensiosos autores de novelas, romances e contos, que gozam, entretanto, 

da estima de um amplo círculo de leitores entusiastas de ambos os sexos. Nas 

criações desses poetas um aspecto salienta-se de forma irrefutável: todas possuem 

um herói, centro do interesse, para quem o autor procura de todas as maneiras 

possíveis dirigir a nossa simpatia, e que parece estar sob a proteção de uma 

Providência especial. Se ao fim de um capítulo deixamos o herói ferido, 

inconsciente e esvaindo-se em sangue, com certeza o encontraremos no próximo 

cuidadosamente assistido e /220/ próximo da recuperação. Se o primeiro volume 

termina com o naufrágio do herói, no segundo logo o veremos milagrosamente 

salvo, sem o que a história não poderia prosseguir. O sentimento de segurança com 

que acompanhamos o herói através de suas perigosas aventuras é o mesmo com 

que o herói da vida real atira-se à água para salvar um homem que se afoga, ou se 

expõe à artilharia inimiga para investir contra uma bateria. Este é o genuíno 

sentimento heróico, expresso por um dos nossos melhores poetas numa frase 

inimitável. ‘Nada te pode acontecer’! Parece-me que através desse sinal revelador 

de invulnerabilidade, podemos reconhecer de imediato Sua Majestade o Ego, o 

herói de todo devaneio e de todas as histórias. 

Outros traços típicos dessas histórias egocêntricas revelam idêntica 

afinidade. O fato de que todas as personagens femininas se apaixonam 

invariavelmente pelo herói não pode ser encarado como um retrato da realidade, 

mas será de fácil compreensão se o encararmos como um componente necessário 

do devaneio. O mesmo aplica-se ao fato de todos os demais personagens da história 
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dividirem-se rigidamente em bons e maus, em flagrante oposição à verdade da 

pluralidade de caracteres humanos observáveis na vida real. Os ‘bons’ são aliados 

do ego que se tornou o herói da história, e os ‘maus’ são seus inimigos e rivais. 

Sabemos que muitas obras poéticas guardam boa distância do 

modelo do devaneio ingênuo, mas não posso deixar de suspeitar que até mesmo os 

exemplos mais afastados daquele modelo podem ser ligados ao mesmo através de 

uma seqüência ininterrupta de casos transicionais. Notei que, na maioria dos 

chamados ‘romances psicológicos’, só uma pessoa — o herói — é descrita 

interiormente, como se o autor se colocasse em sua mente e observasse as outras 

personagens de fora. O romance psicológico, sem dúvida, deve /221/ sua 

singularidade à inclinação do poeta moderno de dividir seu ego, pela auto-

observação, em muitos egos parciais, e em conseqüência personificar as correntes 

conflitantes de sua própria vida psíquica por vários heróis. Certos romances, que 

poderíamos classificar de ‘excêntricos’, parecem contrapor-se ao tipo do devaneio. 

Nestes, a pessoa apresentada como herói desempenha um papel muito pouco ativo; 

vê os atos e sofrimentos das demais pessoas como espectador. Muitos dos últimos 

romances de Zola pertencem a essa categoria. Mas devo assinalar que a análise 

psicológica de indivíduos que não são poetas, e que em alguns aspectos se afastam 

da norma, mostrou-nos variações análogas do devaneio, nos quais o ego se 

contenta com o papel de espectador. 

Para que nossa comparação do poeta com o homem que devaneia e 

da criação poética com o devaneio tenha algum valor é necessário, acima de tudo, 

que se revele frutuosa, de uma forma ou de outra. Tentemos, por exemplo, aplicar à 

obra desses autores a nossa tese anterior referente à relação entre a fantasia e os três 

períodos de tempo, e o desejo que o entrelaça; e com seu auxílio estudemos as 

conexões existentes entre a vida do poeta e suas obras. Em geral, até agora não se 

formou uma idéia concreta da natureza dos resultados dessa investigação, e com 

freqüência fez-se da mesma uma concepção simplista. À luz do discernimento de 

tais fantasias, podemos encarar a situação como se segue. Uma poderosa 

experiência no presente desperta no poeta uma lembrança de uma experiência 

anterior (geralmente de sua infância), da qual se origina então um desejo que 

encontra realização na poesia. A própria obra revela elementos da ocasião 

motivadora do presente e da lembrança antiga. 

Não se alarmem ante a complexidade dessa fórmula. Na verdade 

suspeito que a mesma irá revelar-se como um esquema muito insuficiente. /222/ 

Entretanto, mesmo assim talvez ofereça uma primeira aproximação do verdadeiro 

estado de coisas; por experiências que realizei, inclino-me a pensar que essa visão 

das produções poéticas pode produzir seus frutos. Não se esqueçam que a ênfase 
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colocada nas lembranças infantis da vida do poeta — ênfase talvez desconcertante 

— deriva-se basicamente da suposição de que a obra literária, como o devaneio, é 

uma continuação, ou um substituto, do que foi o jogo infantil. 

Não devemos esquecer, entretanto, de examinar aquele outro gênero 

de obras imaginativas, que não são uma criação original do autor, mas uma 

reformulação de material preexistente e conhecido. Mesmo nessas obras o poeta 

conserva uma certa independência que se manifesta na escolha do material e nas 

alterações do mesmo, às vezes muito amplas. Na medida em que o material já é 

dado, procede do tesouro popular dos mitos, lendas e contos de fadas. Ainda está 

incompleto o estudo de tais construções da psicologia dos povos, mas é muito 

provável que os mitos, por exemplo, sejam vestígios distorcidos de fantasias de 

desejos de nações inteiras, os sonhos seculares da humanidade jovem. 

Poderão dizer que, embora eu tenha colocado o poeta em primeiro 

lugar no título deste artigo, me ocupei menos dele que das fantasias. Reconheço o 

fato, e devo tentar desculpar-me alegando o estado atual de nossos conhecimentos. 

Pude apenas oferecer certos encorajamentos e sugestões que, partindo do estudo 

das fantasias, levaram ao problema da escolha do material literário pelo poeta. 

Quanto ao outro problema — como o poeta consegue em nós os efeitos emocionais 

provocados por suas criações —, ainda não o tocamos. Mas gostaria, ao menos, de 

indicar-lhes o caminho que do nosso exame das fantasias conduz aos problemas 

dos efeitos poéticos. 

/223/ Devem estar lembrados de que eu disse que o indivíduo que 

devaneia oculta cuidadosamente suas fantasias dos demais, porque sente ter razões 

para se envergonhar das mesmas. Devo acrescentar agora que, mesmo que ele as 

comunicasse para nós, o relato não nos causaria prazer. Sentiríamos repulsa, ou 

permaneceríamos indiferentes ao tomar conhecimento de tais fantasias. Mas 

quando um poeta nos apresenta suas peças, ou nos relata o que julgamos ser seus 

próprios devaneios, sentimos um grande prazer, provavelmente originário da 

confluência de muitas fontes. Como o poeta o consegue constitui seu segredo mais 

íntimo. A verdadeira ars poetica está na técnica de superar esse nosso sentimento de 

repulsa, sem dúvida ligado às barreiras que separam cada ego dos demais. Podemos 

perceber dois dos métodos empregados por essa técnica. O poeta suaviza o caráter 

de seus devaneios egoístas por meio de alterações e disfarces, e nos suborna com o 

prazer puramente formal, isto é, estético, que nos oferece na apresentação de suas 

fantasias. Denominamos de prêmio de estímulo ou de prazer preliminar ao prazer desse 

gênero, que nos é oferecido para possibilitar a liberação de um prazer ainda maior, 

proveniente de fontes psíquicas mais profundas. Em minha opinião, todo prazer 

estético que o poeta nos proporciona é da mesma natureza desse prazer preliminar, 



 8 

e a verdadeira satisfação que usufruímos de uma obra literária procede de uma 

libertação de tensões em nosso psiquismo. Talvez até grande parte desse efeito seja 

devida à possibilidade que o poeta nos oferece de, dali em diante, nos deleitarmos 

com nossos próprios devaneios, sem auto-acusações ou vergonha. Isso nos leva ao 

limiar de novas e complexas investigações, mas também, pelo menos no momento, 

ao fim deste exame. 

 

 

 


